怒り（吉田修一）を読んだ感想・書評
映画を鑑賞してから約半年が経ったころ、僕は原作である小説版の「怒り」を読むことにした。小説好きである職場の先輩に「小説の方が背景を深く知れて面白いから」と勧められたことがキッカケだ。しかし、僕はこれを素直に受け取れなかった。小説を卑下していたわけではない。映画があまりにも素晴らしすぎたからだ。言葉にできない感情で体が重くなる経験をしたのは初めてだったかもしれない。あまり気持ち良い内容ではなかったけれど間違いなく記憶に残る一作だった。
実際に小説を読んでみて、映画とは全く違うような見え方がして驚いた。当たり前だけど、映画はこの小説を元にして作ったもので、小説は映画を意識して作ったものではないだろう。それでもなお、その違いについてここで言及しておきたい。
映画には狂気のような瞬間が満ちていた。心理描写が読み取れないので、それぞれ物語を動かしている人物たちですら何を思っているのかがわからなかったし、犯人の山神はもっとだ。ホラー映画を見たような反射的な恐怖ではない。頭で感じ取り、身体の奥底から震えが生まれるような、そんな恐怖だ。
一方で小説にそこまでの恐怖は感じなかった。画面で見ることがないことも理由の一つかも知れないが、それ以上に自分が納得している一つの答えがある。それは、山神を含む各人物に共感できることである。もちろんなぜ犯罪をしたのかという明確な殺意やその原因について理解できるという意味ではない。ただ、何となくこの世界で生きているうちにひしひしと感じる怒りを彼に投影することで理解しているだけなのかもしれない。そんな感情が溢れてくると、僕は無性に顔を歪めたくなる。読むことをやめたくないけど、どこかで感情を噴出させたくなるような描写に出会うと僕はそんな表情をしてしまうことがあるらしい。
そして、そのような表情をしてしまうような瞬間がこの世界には溢れている。特に都会には多いような気がする。満員電車のように個人がパーソナルスペースを失う場面にそのような瞬間は訪れやすいのかもしれない。明確な言葉で伝えられないのが残念だけど、きっとそこには余裕がないんだと思う。精神的にも、物理的にも。
この小説には「信頼」というテーマが与えられている（もしかしたらマーケティングの観点なのかもしれないけど）。僕は、それ以上に今回語ったような怒りへの共感の側面が響いた。それが著者の狙いなのかはわからないけど、何かを得ることができる小説だと保証することはできるだろう。
○読後のおすすめ
吉田修一のヒット作。今回のブログに投稿した内容は、きっとこの小説を読むことで育まれた考えが、影響している。皆さんも気になるのであれば読んでみてほしい。
すでに読了している方に向けて書いた記事である。
スタンフォード式 最高の睡眠（西野精治）を読んだ感想・書評
私は、睡眠時間によって一日の働きの質が大きく変わると自負している。これは、学生時代からずっと変わらなくて、睡眠時間を削って遊んだり、勉強したりする機会が多かったので、大変困った記憶がある。社会人になってからは、睡眠不足による質の低下が顕著で、物事の判断が鈍くなったり、集中力の低下を避けるためにできる限り良い状態で仕事をしたいと考えていた。
結論から言ってしまうと本書は実践することを意識した睡眠に関する本としておすすめできる一冊である。中でも私が特に気になった部分だけ抜粋していきたい。
まず睡眠に関して学んでいると必ず出てくる単語が「睡眠負債」である。最近は、テレビでもこのワードを耳にすることが多いかもしれない。寝だめすることはできないけれど、睡眠不足を解消するために眠ることはできると言われている。これは、睡眠の負債を解消する行為で、解消するものを睡眠負債と呼ぶ。
この睡眠負債が溜まっていると様々な障害が発生する可能性があるのだが、中でも私が気になっているのが、「マイクロスリープ」と呼ばれるものだ。これは、瞬間的な寝落ちのようなものを指している。意図的にマイクロスリープをとる人もいるそうだが、無意識にこうなってしまうのは当然良くない。自覚しにくい症状もあるらしく生活への影響は大きい。完全に寝落ちまでいかなくても気が付けば意識が遠くなっているようなことはある。これも含めて避けることができるようにしなければならないと思った。
本書では何度も眠りについて最初の90分間を最高の時間にすることが提唱されている。この時間の質を高めると起きたときの満足度が高くなるそうだ。なるほど、十分な睡眠時間を取得しているのに起きたときに睡眠不足を感じるような状態はここから来ているのかもしれない。これを避けるために行動する必要がありそうだ。
まず最初に入浴のタイミングについて。入眠時間の90分前に入浴すると良いそうだ。それは眠気が、身体の熱放出にともなって増すからだそうで、入浴がその手助けをしてくれるのだ。これを習慣づけることができれば、睡眠の導入は上手くいく可能性が高くなる。だから、何らかの理由で入浴できないときもシャワーや足湯などで可能な限り条件を整えてあげるように心掛けたい。
入浴の邪魔になるものの一つに飲酒があるだろう。社会的な繋がりを保つための行為でもあるので、睡眠効率を良くするために全ての飲み会を断る、なんてことはできないと思う。たぶん私も無理だ。しかし、お酒が睡眠に与える影響は大きい。利尿作用を強くして脱水気味に身体を陥れたり、ノンレム睡眠の邪魔をしたりする。また、呼吸抑制の作用も報告されているようで、睡眠時に呼吸の問題を抱えている人には、由々しき問題になるだろう。だから過度なお酒は控えたほうがいい。しかし、適度な量であれば眠気の増長などに役立ったりもするそうなので、そこはお酒との付き合い方を個々人で考える必要があるだろう。
睡眠を阻害するものとして頻繁に取り上げられているのがスマホやパソコンだ。ブルーライトが影響を与えていることは知られているが、その理由までは知られていない。本書によると眠りを推進するメラトニンというホルモンの分泌を抑制する力がブルーライトにはあるそうだ。それによって睡眠が阻害されているらしい。しかし、著者によるとそれ以上に、スマホを使って様々なことを考えることによって脳が冴えてしまうことをもっと問題視すべきらしい。そしてスマホのブルーライトで睡眠が邪魔されるにはかなり強力な光度であることも説明されている。つまりブルーライトを少し浴びただけで睡眠が阻害されるとは言い切れないのだ。ただ結局のところ、先ほど挙げたような理由やブルーライト自体が睡眠に悪影響を及ぼす可能性自体を考慮して睡眠前には避けるのが賢明だと思う。
また睡眠阻害で話を進めると気になるのはコーヒーの存在である。眠気覚ましによく使われる一方で嗜好品として欠かせないコーヒーは、人を眠らせるアデノシンの働きを抑制する効果がある。それ故に眠気を覚ますのだが、飲むタイミングによっては、入眠のタイミングまで邪魔されてしまう。コーヒーのカフェインは8時間ほど効果を保つという実験結果も出ているみたいなので、余裕を持って午後2時以降は飲まないような工夫をしてみたい。
さてコーヒーを摂取するタイミングの一つにランチが挙げられるだろう。お口の中をリフレッシュしたいという理由の他に食後の眠気を防止するためという理由もありそうだ。実際に私もそれ目的にコーヒーを飲んでいたことがある。しかし、本書には驚くべき記述ある。それはアフタヌーンディップとランチの有無は関係がないとうものだ。じゃあ私たちは一体何に悩まされていたのだ……そう頭を抱えたくなるが、本書にはその原因例として睡眠負債やサーカディアンリズムの存在を挙げている。他にも食後の倦怠感も挙げれている。ここにして気持ちの問題かよと思うかもしれないが、そのような慣習も十分に怠慢の原因になりうるのだと再確認させられた。
朝の起き方についても対応方法とその理由が記載されていて、小さな音のアラームをかけてから数分後に大きな音のアラームをセットしておいたり、裸足で身支度をしたり、起きてすぐに水を飲んだりと行動自体は定番のものだったので、しっかりと継続的に実践していきたい。
○読後のおすすめ
本書を読んでホルモンなどの働きから睡眠について考えてみたく鳴った人は、こちらを一度読んでみてほしい。必ず学びのキッカケが得られるであろう。
真相（横山秀夫）を読んだ感想・書評
読んでいてもどかしさを覚える小説だった。横山秀夫が書く小説というのは得てしてそういうものが多い。しかし、ここに描かれている人間はもっとずっともどかしかった。「なぜだろう」。そう何度も思案した。そして、私が思ったのはこういうことだ。
横山秀夫の小説について私が抱いているイメージの一つが「組織のジレンマに抗う」というものである。警察小説の新しい形を見出した横山秀夫の得意技ともいえる要素が、そのまま私にも染みついているみたいだ。彼らにもそれ相応のもどかしさは感じる。人のために働くことを決意して警察官（もしくは新聞記者か）になったのに、そこには意志を挫く組織の息吹が存在する。自分と組織の守るべきものが対峙したときに人の感情が大きく揺れ動く。それは読み手の感情をも大きく揺さぶる。そして、そのような組織の壁は、なにも警察官や新聞記者にだけあるものではない。どのような組織にも一定数存在していることが多いのだろう。だからこそ、そこに自分の思いを乗せて読むことができるのだ。
ここまで記述して気づいたのだが、本書は「生きる」中でもどかしさを感じさせられることが多いのだと思う。あくまでも「仕事」の延長線上での意思ではないのだ。彼らは生きる中で確実に世界の四隅に追いやられていた。その中で仲間を見つけたり、もっと落ちている人間を見つけたりする。彼らに共通しているのは、何らかの真相を発見したことだ。しかし、それは事件解決の真相ではないのかもしれない。彼らが道を進むための原動力となるものになるだろう。だから読み手は少しもどかしい思いをするかもしれない。出来事ベースで見ると何も解決していないことがほとんどだからだ。しかし、彼らの心理に目を向けたとき、圧倒的な成長やその兆しを目にすることができるのだ。
○読後のおすすめ
最もおすすめしたい横山秀夫の短篇集。人の心理も事件の動きも読み手の感情を大きく動かしてくれる。
パレード（吉田修一）を読んだ感想・書評
今回の書評には多分にネタバレが伴うので、内容が気になる方は読むことをお勧めしない。
吉田修一の一冊といえば、今は話題作の「怒り」が代表的に取り上げられるかもしれない。しかし、山本周五郎賞を受賞している本書も間違いなく代表作にカウントされているはずで、実際に私も本書を先輩からお勧めされた口だ。
実際に読み始めて若者たちの共同生活を見ているうちに、このような小説の難しさを考えさせられた。読んでいても特別な出来事はそうそう起こらないし、読み手に驚きを提供することも難しい。それでも読み進めてもいいかな、そう読者に思わせるには、面白い文章を作者が提供するしかないのだ。その点を考慮すると吉田修一の文章力に気付かないわけにはいかない。ちょっとした笑いや興味を持つような出来事で、点と点を結んでいるうちに物語は驚きの局面を迎えることになる。そこまでたどり着いたときには、さすがに私も頁を捲る手が止まらなくなった。
その大きな要因がサトルの異常性と直輝の犯行である。結局サトルが何をしたいのかは不明であったが、直輝の犯行だって理由のようなものは説明されない。しかし、彼のストーリーを読んでいると、なんだか彼に同情的な気持ちが湧いてこないこないわけでもない。好きなことを仕事にしているものの、やっていることがそれと近いことだけではない。色んな折衝毎に時間を割かれて疲労は増す。一方でそのような時間が不意に私たちに快感をもたらすことがある。何かに縛られていることに、求められていることにポジティブな叫びを求めたくなる。だからといって彼にとって良い時間が続くわけでもない。別れた恋人は彼を適当に使っていて、どこに出口があるのかもわからない道を延々と走らさせている。気が付けば本人にも自覚のない苛立ちの芽が姿を現している。特別な理由のない犯行なのかもしれない。でも、そこには何か世界に向けたメッセージを孕んでいるように思える。そう考えると私は妙な同情心を抱いてしまう。
最後に、犯罪者であることを知りながら生活している同居者のことを「こわい。こわい」と表現した解説文が本書のイメージを一人歩きさせている節が感じられるので、その点について一つ。私は、サトルを除いた三人は直輝の犯行に気が付いていないのではないかと思う。あくまでもな直輝の被害妄想的な想像に過ぎないのではないだろうか。そう思わせる一つの場面がある。それは直輝がランニングに行く前に良介と琴ちゃんにバッタリ会う場面で、その時に二人は気まずい表情を見せていて、それを直輝は犯行の気づきと受け取るわけだが、あれは琴ちゃんが良介に子どもを産まないことを宣言していて、その関与者である直輝が不意に姿を見せたことに対する驚きではないのだろうかと思うのだ。もちろん読み手によって捉え方は多様だが、そういう考えもあるように思えた。なぜなら犯罪者と普通に暮らすなんてそんなに平然と他の同居人を含めて続けられないからだ。ただ、これが家族だったらどうなるのだろうと思った。
○読後のおすすめ
犯罪者と生きているかもしれない。そんな疑いの中、愛する人を信じようとする心の迷いに焦点を与えた作品で、この考え方はパレードという作品のエッセンスにもなっていたのではないだろうか。
コピー1枚とれなかったぼくの評価を1年で激変させた 7つの仕事術（Shin）を読んだ感想・書評
はてなブログで有名なShinさん初の著書。時折ブログを拝見していることもあって読んでみました。Shinさんのブログで非常に良い点は、仕事ができないと悩んでいる人目線で、実際的な思考と働き方について記述が及んでいることです。大抵の仕事術本が、よくある成功者のノウハウ本に特化している中、Shinさんのブログでは、仕事ができない人にも取り入れやすく、実になりやすいものを体系的にまとめてあるので、試してみようという気持ちが起こりやすいし、成果も目に見えやすいという特徴があるかと思います。
本書もその特徴は存分に表れているかと思います。ブログの中でも好評だった記事を更に読みやすく実践しやすい形にまとめてくれています。記事を頻繁に読んでいる私は、復習のような形で読みました。中でも私が今後の仕事で大切にしたいと思っていることを以下でまとめます。
まずは、指摘事項の一覧化です。これをメールのドラフト作成で実践することが提唱されておりますが、私はこれをTrelloで実践しようと思います。仕事の環境が特殊であることと自宅でも確認できることを目的としておりますが、この目的自体は本書の内容とズレていないでしょう。ここに各カテゴリごとの指摘があれば随時記述し、いつでも指摘内容の振り返りができるようにすることで、ミスをする苦しみを減らせればと思います。
次にタスクの目的に沿った仕事の進め方をすることの徹底についてです。これは、新入社員が耳に胼胝ができるぐらい聞かされる言葉だと思います。その時は、なんとなく「そうだよね！」と強く頷くことができても、日々仕事をこなしていると記憶の片隅に追いやられてしまうなんてこともあります。それが意識することもないぐらい働き方として定着していればいいのですが、お仕事ナルシストになってしまうと、なぜかそういうことを忘れてしまうことがあります。それを忘れると成果に価値が付与できなくなってしまいます。本来の目的は何か。それに対して自分は何ができるのか。空き時間もそのようなことを追及していきたいと思います。
○独語のおすすめ
社会人の基礎力として大切なロジカルシンキングだと思います。中でも本書は、読みやすさと実践のための方法が丁寧に書かれている良書です。
邂逅の森（熊谷達也）を読んだ感想・書評
直木賞と山本周五郎賞をダブル受賞した本作は、そのような獲得賞名を羅列せずとも、読めば優れた小説であることは一目瞭然である。ほとんどの人は、本書の主人公である富治が従事する職業「マタギ」を知らないだろう。御多分に漏れず私もそうだった。それでも知識の差が壁にならず読みやすくて面白い小説であったことを私が保証したい。
本書は、狩猟で生きるマタギを題材に使っている小説である。そのため自然の描写がかなり盛り込まれており、読者が鮮明に思い描くことも可能である。しかし、本書の主題は、そこにはない。自然の中で生きるマタギ……つまり圧倒的自然の中の人を描いている。私たちは、本書を通してマタギとして生きた富治の人生をリアルに体験することができる。深い森の中で生きるアオシシや木々のざわめき、吹き荒れる風に凍てつくような吹雪。そして、山の神様。それらは、富治たちマタギの働きを通して、私たちの記憶の中に深く刻まれる。読むまでは全く聞いたこともなかったマタギの姿が、脳裏に焼け付いて離れなくなる。もちろん辛い描写も全て知覚することになる。最後のシーンで富治とクマが演じる死闘は、読むことに痛みすら伴うかもしれない。私は少なくとも歯を強く食いしばり、読み終えたときに痺れを感じた。
本書に出てくる人間は脆い。でも、山に出ると圧倒的な意志を持って強く生きている。息子のために闘うことを決心した文枝も例外ではない。彼女らは、明確に生きることを選んでいる。だからこそ死んでいくものとの別れに涙を誘われる。そして、彼らの行く末をどこかで案じてしまう。富治は現実世界にいない。でもマタギとして生きた人々は間違いなくいるのだ。私は彼らを知らない。でも彼らのように強く生きる方法を知っている。
調べる技術・書く技術（野村進）を読んだ感想・書評
何かを書くということにおいて、冒頭部分を記述することは、最も神経を使うことになる。インターネットの発展によって誰もが表現者になり得る世界には、言葉を使った表現が溢れている。世界に放たれた各々の言葉は、それを見た全ての人間の記憶に残るわけではない。当たり前だけど、それを意識して読むことがなければ、それを記憶することもない。世界中の溢れんばかりの表現の中から、読み手に意識させた表現だけが生き残る世界になったのだ。つまり「読む」という行為は、かなり意識的な行為になる。だからこそ私たちは、誰もが最初に読むであろう冒頭部分に力を割いてアピールする必要があるのだ。
さて冒頭で記述したことは、本書を読むことで学んだことでもあるし、日頃から本を読むことで感じていたことでもある。読み手の立場になって文章を書くことの大切さを痛感する一方、プロの書き手が意識していることを知りたいと思うこともあった。そこで本書を読んだのだが、かなり細かく仕事の流れが書かれていて、ここまで書いてしまっていいのだろうかと思うこともあった。中でも私が大切にしたいと思ったことを中心に記述していきたい。
何かを表現したいと思うとき、そのきっかけはあくまでも自分自身である。何らかの経験を経て自分の中に蓄積された意識が「書く」という行為に集約されるのだ。その中心に存在する自分について、著者は、こう述べている。
自分は何者なのか。なぜノンフィクションを書くのか。この二点だけは、若いうちに突き詰めて考えておこう。その答えはたいてい、自分の出自や生い立ち、なかでも思春期までの体験に求めれられるはずだ。それを、以前は、「原体験」と呼んだ。
限られた体験が、原体験になり得るのかはさておき。一つのコンテンツを作り上げようとしたとき、そこには強烈な原体験が伴っていることは多いだろう。そもそも文章は伝達方法のひとつで、何かを伝えたいと思うからこそ必要になるものなのだ。自分にとっての原体験は、その時々で変わるかもしれないが、自分を書くという行為に突き動かしたそれを忘れないようにしたいものだ。
このような強烈な原体験（きっかけ）を経て作られるコンテンツには、テーマが設定されることが多いかもしれない。私もブログを投稿するときは、なんとなくテーマを頭に描いていることが多い。そんなテーマ決定時のチェックポイントが記されていたので、それを下記にまとめる。
①時代を貫く普遍性を持っているか。
②未来への方向性を指し示せるか。
③人間の欲望が色濃く現れているか。
④テレビなどの映像メディアでは表現できないか、もしくは表現不可能に近いか。
⑤そのテーマを聞いた第三者が身を乗り出してきたか。
これらのチェックポイントをすべて満たすようなテーマ設定は、もしかしたら難しいのかもしれない。しかし、時代を超えて今も世に影響を与える名著には、このような特徴があることも事実だ。自分が真剣に取り組み、世に伝えたい文章があるのであれば、このポイントを意識することは、大切になるかもしれない。
だがしかし、テーマに囚われすぎるのは愚の骨頂である。なぜならば、結局のところ、読み手にテーマを伝える役割を持つのは、そこに登場する人だからである。あまりにテーマの存在にこだわりすぎた場合、そのテーマが人の動きを縛ることになってしまい、最悪の場合、登場人物が決められたルートを演じるような動きをしてしまうことがある。そのように書き手の意志が如実に表れた登場人物の動きを見ても心に響くものは少ないのではないだろうか。結果的にテーマの訴求は十分になされない可能性がある。
さて、本書はノンフィクション作家の仕事術を記した一冊である。このブログでは、本の感想を扱っているわけだから、中々人に会うことはないのだが、ノンフィクションを書こうと思うと人の語りが中心にくることも少なくないだろう。そこで著者は、人に会う前に可能な限り情報収集して行くことを大切にしている。これは、聞きたいことの的を絞るためにも当然の準備といえるだろう。しかし、これは人の印象操作にも関与してくるというのが、著者の意見で、それは私に欠けている考え方であった。どちらかというと私は、円滑に仕事を進めるために事前準備をしたいタイプだ。とにかく行動する前に一度簡単な計画を練っていかないと失敗の仕方が大きく、意味のないものにない可能性になる。著者は、これに加えて相手に対する印象操作に情報を使っているのだ。経済学でもそうだが、情報を持っているものは、やはり強い。今は、簡単に概要が調べられる世界になっている。その概要の先の経験を手にするためにも事前準備は怠らないようにしたいものだ。
そして最後に、個人的に最も印象に残った言葉について記述したい。
○これは訊かないほうがいいのではないかという質問がある。インタビュー中に思い浮かぶ場合もしばしばある。このことを尋ねたら、失礼ではないか。先方の気分を害するのではないか。いや、それどころか相手を激怒させはしまいか。
そのようなためらいを抱かせる質問があったら、どうするか。
必ず訊くことだ。これは強調しておきたい。ひるむ心を奮い立たせて、必ず問いかけることである。
当たり前の質問。誰もがする質問ではその人なりの記事を書くことなんてできないのだ。相手を本気で考えさせたり、感情を奮い立たせるような言葉を引き出したりした際に、特別な記事が生まれるのだ。私は、その瞬間を想像すると怖いと思った。なぜ、何のために、と自分を嫌悪しながら記事を書くことになるかもしれない。そんな勇気の一線を乗り越えた先に、光る記事と、人の呼応が生まれるだろうか。
○読後のおすすめ
素晴らしい記事を書くには、基礎的な文章スキルが必要だ。ブログを執筆するにあたって、私が大変参考になったと思う一冊がこれだ。これ一冊であなたの文章スキルは、飛躍的な成長を遂げるに違いない。
